璧癌

　　風塵過往，多數西關大屋在歲月里凋零。榮華後的落情趣用品寞，更顯憂傷。但在羊城，並非沒有人將心血傾註於它。
　　八旬老人用畢生所得繪製西關大屋圖；30歲的年輕人對祖居進行徹底修葺；商人全心維護名伶大屋的氣概。他們mSATA都是延續西關大屋生命的踐行者。
　　手外接式硬碟繪西關大屋圖的老人
　　梁健邦已87歲了，十幾歲時，他跟著做建築的父親從泥瓦匠做起，與建築結下一輩子的緣分ddr4 記憶體。在荔灣區房管局就職時，他曾做過各種各樣的測繪。退休後，他繪製了51頁的西關大屋結構圖，單是各種滿洲窗就繪了2頁。在這本編輯成冊、沒有任何出版社名號的結構圖扉頁，他工整地寫下“謹以此書獻給父親和當年的同事們”。
　　因年事已高健康狀況不佳，他的談吐已有些障礙。剛病愈，他把自己關於西關大屋的論文集一一找出，當年捨不得丟棄的圖版，他都保存在家。他反覆念叨“四個孩子，沒有一個搞建築。ssd固態硬碟我那麼多書，都廢了”。
　　在一旁翻看手繪圖的獨子稱，自己是第一次看父親畫的圖，“以前知道他搞建築，沒太在意，沒什麼興趣。”
　　延續老屋生命的孫輩
　　從人民中路375號一側拐入先鋒橫巷，拱形露臺綠色外牆的5號房，在一排老房子中迅速抓住了路人的眼。滿洲窗鑲嵌著門牌，“先鋒橫5號”高懸門上。黑色大鐵門取代了老三件。這是變形後的西關大屋。
　　2012年時，騎樓模型專家Sam花了十餘個月，將貼上“危房”標簽的祖屋進行了改造。
　　1920年，Sam的爺爺從順德遷至廣州，購置了先鋒橫5號作為落腳點。隨後，父親與7個兄弟姐妹出生、長大、相繼成家於此，“最高峰時，這裡住過20多個人。”人多屋擠，後輩們漸次搬離舊屋，承載著幾代人記憶的大屋，逐年老去。
　　“奶奶去世後，房子丟空了一段時間，期間出租過給人做倉庫和居住。”租住的工地工人將雜亂的電線堆在屋中。亞運整治工程後，祖屋逢雨必浸。
　　從事建築設計的Sam，見一磚一瓦都有著童年印記的祖屋，陷入漏水、蟲蛀、裂縫的破敗，他決心將祖屋收回以翻新。家族會議時，這個30出頭，跟朋友們製作了9個系列、100多間騎樓模型的年輕人得到了支持。
　　老房子看似結構簡單，當為房子加固地基時，那些深埋地下年歲久遠的複雜地基，卻又著實讓他吃驚。“就像北京路中間那些玻璃展示櫃里的情景一樣，不同年份的地基在地表下交錯。”Sam說。
　　這間面積逾百平米的祖屋共設四層，除了外立面，內部空間基本都改變了。舊時樓梯為“之”字形，一樓為大廳二樓為夾層，三樓設置了屋裡唯一的主人間，四樓則為普通層。翻新後，Sam將樓梯安排在一個垂直平面上，“回”字形的樓梯設置，讓人從一樓拾階而上，便能沿著樓梯游覽所有樓層。屋內的天井被改造成廁所，讓這座百年曆史的祖屋第一次有了洗手間。
　　這項耗費30萬元的工程，傾入了Sam無限的情感。曾經的大紅地磚，用來曬綠豆的簸箕，年過半百的老柜子，牆壁上的衣帽鉤……這些細枝末節的老物品都被一一保留。
　　十個月後，Sam的父親看見這間煥然一新的祖屋非常振奮。他知道自己兒子做建築，卻從未料到第一次見到兒子的作品是在自家的祖屋。
　　左鄰右舍的鄰居看見Sam修葺一新的祖屋，無不艷羡，感嘆———是時候翻新一下自己的祖屋了。戴著眼鏡、談吐靦腆的Sam說，“我覺得通過我的案例活化了這條小巷，讓更多人願意搬回來住。”
　　愛惜名伶大屋的商人
　　不單單建築設計背景的Sam有重振老屋的經驗，商人梁先生也盡最大可能保留了民國時期的一間大屋。
　　上世紀70年代末，居住在十六甫一帶的梁先生希望覓得一處新住所，從寶華路搜尋到了長壽西，“要找到合適的不容易，青磚古老大屋實在太大或者過於老舊。”機緣巧合下，他最終買了位於荔灣區長壽路和吉新街內———名伶陸雲飛的居所。梁太太仍記得第一次見此屋的情形，“洗手間里都是水磨石，感覺好豪華。”
　　如今，這間老屋依舊保存著矮腳門、木趟櫳，實心的坤甸大門。和磚木結構的房屋不同，這座房子裹著紅磚外衣，窗花等細節處透露出了幾分西洋的味道。外表老舊卻無破敗之跡，保存完整的內部空間，能瞧見不少舊時的裝潢。
　　一樓大廳里的紅色巨型花罩將空間分為前後兩部分，客廳內添置了木屏風和老瓷器做裝飾，梁先生摸了摸餐廳里的酸枝椅，“這是原主人陸雲飛留下的辦公椅和餐桌。”幾幅畫裝飾著牆面，一隻十來歲的波斯貓在花瓶邊睡覺，銅色的弔扇吱吱嘎嘎，神壇註視下的老屋浸著古樸。
　　“文革”時，老屋曾有劇團成員居住，一樓的房間被隔成了宿舍，而客廳則成了陸雲飛的排練場所，“劇團成員長時間在此處排練，地磚被磨損得凹凸不平，我只好重新鋪設。”梁先生花了幾個月，將原本破敗不堪的房子修葺。
　　從客廳側門，沿著被磨光的木質樓梯扶手拾階而上，樓梯的轉角處是舊時的拼花瓷磚，二樓天井過道處同樣鋪設著拼花瓷磚，連接了房子的前後兩側，其中房子前側臨街的房間，由原本的兩個小隔間變成了一間大房，而後側的房間則基本保留了原有的風格，作雜物室。
　　傳統的磚木結構的西關大屋，最常見的問題是缺廁所，然而這個居所在未翻新之前，共有8個洗手間。梁先生笑言洗手間實在太多，後來改掉了其中一部分。
　　上世紀90年代，因地鐵建設的需要，這間老屋和吉新街一帶的房子曾一度被劃入拆遷紅線範圍，逃過拆遷，房子在10年前引來了文保單位的註意。
　　梁先生回憶，十年前，曾有街道工作人員帶著文保工作者上門徵詢意見，希望將房子列為文保單位，然而未被梁先生接受，“房子一旦列入文保單位，後期保養麻煩，例如要求翻新修整時要盡可能地修舊如舊，時代在改變，不是每樣材料都能找到和舊時一模一樣的。”
　　梁先生表示，由於沒有強烈的想要掛牌被保護，之後便再也沒有人前來咨詢，“並不是不想掛牌，至少在開發商徵地建高樓時，這個牌子能夠保住房子。”
　　他山之石
　　香港：公營機構協助政府執行文物保育
　　2001年，根據《市區重建局條例》，香港市區重建局(以下簡稱香港市建局)正式成立，取代了之前的土地發展公司，以重建發展、樓宇修複、文物保育以及舊區活化為主要工作。作為一個法定的公營機構，香港市建局擁有超過400名職工。其中最高權力架構為董事會主席和20多位董事會成員。雖然他們由特區行政長官委任，但屬公共服務性質，並不領取工資。這些成員中，有政府官員，有專家、學者，本職工作都和市區更新有關。
　　香港特區政府在成立該局後，向局方分五期註資100億港幣，作為其營運資本。香港市建局每年都需做全年工作計劃，並呈交財政司司長審批，利用這筆資金展開項目工作。每年六月還需要向香港立法會報告工作，接受監督。
　　為何不用政府部門做市區重建？香港市建局的負責人在接受媒體採訪時曾表示，“因為政府去做這種事情，有很多限制。比如所有的支出，都要立法會批准，每件事情都會政治化。‘公營機構’的性質給了我們工作很大的彈性。不過，正是由於這個性質，賺錢了，人家會罵我們魚肉人民；賠錢了，人家又罵我們浪費公帑。”
　　據初步統計，從2001-2008年約8年時間市建局共推進如皇后街、灣仔道等約41個改造項目，涉及用地面積約20公頃，全部完成後總建築面積約達130萬平方米。其中，作為市建局的首個純保育活化項目，灣仔茂羅街/巴路士街文化創意產業項目，於去年7月18日開幕。　　（原標題：西關大屋的時間河幸得有心人留駐過）